Война погасила маяки

Автор — капитан 1-го ранга, ветеран войны. Герои его книги — защитники Моонзундского архипелага, которые в самом начале войны более трех месяцев сдерживали напор превосходящих сил гитлеровцев и тем самым оказали существенную помощь нашим войскам, оборонявшим Москву и Ленинград. Раскрываются малоизвестные страницы истории героической борьбы советских воинов на островах Балтики.

Кто такие моонзундцы?

(Вместо предисловия)

Мороз в Ленинграде в блокадную зиму 1942 года особенно лютовал. Намертво вмерзли в невский лед боевые корабли. Белые маскировочные сети тяжелыми заиндевевшими решетками нависли над морскими орудиями. На набережной люди шли по узким глубоким тропинкам, а сугробы снега по росту превысили гранитные перила у Невы.

Редкие прохожие стремились скорей укрыться в своих холодных и темных комнатах. В них хотя бы не гулял пронзительный ветер, который старался выдуть последние крохи тепла.

И только у Дома флота на этот раз было многолюдно.

В большом холодном зале, где вполнакала светили электрические лампы, а от белых прямоугольников фанеры, вставленных вместо стекол, несло морозом, собрались те, что в 1917-м, в канун Великого Октября, преградили путь в Финский залив флоту кайзера, а потом штурмовали Зимний, защищали молодую республику от полчищ белых и интервентов. Здесь собрались и те, что летом и осенью 1941-го стояли насмерть у Пулковских высот, до последнего обороняли Моонзундские острова и полуостров Ханко.

Воевавших на Моонзунде на встрече было немного. Они растворились в массе собравшихся, среди тех, кого по праву называли героями Ленинграда. И все же в обращении, принятом ко всем защитникам города-героя, участники встречи призывали: «Балтийцы! Помните о доблести героев Моонзунда. Их матросская слава да идет флагманом впереди ваших боевых кораблей!»

Глава I

Курессаре — остров журавлей

Лето 1940 года. Маленький паровозик загудел пронзительно и резко дернул вагоны. Мария Яковлевна Щербакова крепче прижала к себе маленькую дочь. Обе с интересом смотрели, как за окнами вагона поезда узкоколейной дороги поплыла станция. Начали расходиться с перрона провожающие. Пожилая женщина ловко села на велосипед, нажала на педали. За ней, привязанная к багажнику, привычно двинулась пестрая откормленная корова.

Здесь, в Эстонии, для жителя России все это казалось непривычным. Да и одеты люди не так, и речь чужая.

С грохотом мимо окна понеслись переплеты моста. Лариса испуганно прижалась к матери. А сосед, немолодой, загорелый человек, сказал:

— Скоро станция Виртсу, сударыня.

В первый раз, когда он так назвал ее, Мария Яковлевна чуть не фыркнула. А потом понемногу привыкла и к необычным выражениям, и к старым оборотам речи собеседника, которые в Советской России уже давно не употреблялись.