Журнал «Вокруг Света» №11 за 2009 год

Вокруг Света

Поделиться с друзьями:

 

Точка зрения

Как и многие другие шедевры Природы, глаз не был уникальным изобретением. Он возникал в самых разных группах и ветвях животного мира не менее 40 раз. Среди ошеломляющего разнообразия глаз можно воочию увидеть все этапы эволюции этого приспособления, позволяющего различать тончайшие черты бытия.

Красноглазая квакша Agalychnis callidryas

Как и многие другие шедевры Природы, глаз не был уникальным изобретением. Он возникал в самых разных группах и ветвях животного мира не менее 40 раз. Среди ошеломляющего разнообразия глаз можно воочию увидеть все этапы эволюции этого приспособления, позволяющего различать тончайшие черты бытия. Видовое название красноглазой квакши происходит от греческих слов kallos («красивый») и dryas («древесная нимфа»). Самая яркая черта в ее облике — глаза, веки которых представляют собой прозрачные пленки с тонким сетчатым рисунком. Но удивительны они не только своей выразительностью. Как и все квакши, эта маленькая жительница Центральной и Южной Америки обитает на деревьях и активна в основном по ночам. В непроглядном мраке тропической ночи она совершает точно рассчитанные акробатические прыжки по веткам и листьям, полагаясь только на зрение. Между тем глаза амфибий плохо приспособлены для этого. Они содержат сравнительно мало светочувствительных элементов и к тому же направлены в стороны, что не позволяет создать стереоскопическое изображение. Остается только удивляться, что прыжок квакши, траекторию которого она даже не может изменить во время полета, почти всегда точен.

Кафрский рогатый ворон Bucorvus leadbeateri 

Для птиц зрение — самое главное из чувств, и многие представители пернатых славятся своей зоркостью. Эта способность объясняется тем, что в процессе эволюции птицы, в отличие от млекопитающих, сохранили в сетчатке глаза цветовоспринимающие колбочки. Орел или ворон, скользя беглым взглядом с километровых высот по земле, видят затаившегося грызуна. Однако кафрскому рогатому ворону столь острое зрение ни к чему. 70% светлого времени суток эта крупная южноафриканская птица неспешно бродит по земле в поисках пищи — змей, ящериц, черепах, грызунов, крупных насекомых, падали, плодов и семян. Главный инструмент добытчика — конечно же, глаза. Однако их недолго и повредить, постоянно раздвигая клювом жесткую траву саванны, роясь в земле и кучах слоновьего навоза. Решают проблему безопасности роскошные длинные ресницы, которые в то же время эффектно смотрятся на фоне обширного круга голой ярко-красной кожи.

Геккон токи Gekko gecko 

Большие выпуклые глаза одного из самых крупных представителей семейства гекконов, обитающего в Юго-Восточной Азии и Индонезии, выдают в нем ночное животное. В самом деле, день токи проводит в неподвижности и полудреме, а в сумерки выходит на охоту. Вертикальный зрачок геккона может расширяться во весь глаз или сжиматься в узкую щелочку, что позволяет токи успешно ориентироваться и охотиться как в темноте тропического леса, так и в освещенных жилищах. Подобно большинству ночных ящериц токи никогда не моргает. Его нижние веки срослись с верхними и превратились в прозрачные «окошки». Если они запылились, геккон без труда протирает их собственным языком. Цветное зрение требует достаточно высокой освещенности, и многие ночные животные отказываются от него ради возможности видеть в темноте. Токи же видит мир в цвете. Иначе зачем животному с черно-белым зрением столь яркая и оригинальная окраска — красные и белые пятна на голубовато-сером фоне?

Паук-скакун Семейство Salticidae

Эти пауки — активные хищники. Они подкрадываются к своей добыче и набрасываются на нее внезапным прыжком с расстояния, которое может в 75—80 раз превышать их собственную длину. Такие способности требуют зрения, позволяющего точно оценивать расстояние до жертвы. Скакунам его обеспечивают шесть или восемь глаз, расположенных почти замкнутым кольцом по краю головогруди. В отличие от большинства членистоногих, глаза пауков не фасеточного, а линзового типа. Два средних глаза (так называемые главные) намного больше остальных. Боковые глаза устроены обычным образом, их главная задача — уловить какое-либо движение. Когда это происходит, паук поворачивается в нужную сторону и его главные глаза, сетчатка которых представляет собой длинную ленту, начинают собственное движение, проецируя разглядываемый предмет на разные участки сетчатки и делая тем самым «развертку» — по ней мозг паука воссоздает точное объемное изображение.

Морской еж Diadema setosum

Этот представитель класса иглокожих обитает на коралловых рифах Индийского и Тихого океанов. Не имея ни переднего, ни заднего конца тела, он с равным успехом может двигаться в любую сторону по морскому дну. Морской еж кажется совершенно шарообразным, но если убрать его длинные иглы, то видно, что тело животного немного уплощено снизу и сохраняет признаки звездообразного разделения на пять секторов. В каждом из них есть собственный глазок, расположенный на верхней стороне тела. При таком расположении «глаз» еж не может увидеть ни свою пищу (водоросли и коралловых полипов), ни возможное направление движения. К тому же его «глаза» — простые пятнышки светочувствительных клеток — неспособны к передаче изображения. Зато как только на ежа сверху падает хотя бы малейшая тень, глазки отдают команду мышцам, и длинные острые иглы, усеянные зазубринами и ядовитыми железистыми клетками, немедленно разворачиваются в сторону возможной опасности. 

Йеменский хамелеон Chamaeleo calyptratus

Из всех позвоночных только у этих рептилий глаза могут двигаться независимо друг от друга. Причем размах таких движений очень велик: каждый глаз может поворачиваться в глазнице на 180 градусов по горизонтали и на 90 по вертикали. Один глаз может смотреть вперед и вверх, в то время как другой — назад и в сторону. Следя за добычей, они держат ее в поле зрения одного глаза, а вторым контролируют происходящее вокруг. Эта уникальная особенность позволяет йеменскому (шлемоносному) хамелеону, как и его родичам, обозревать все пространство вокруг себя, не двигаясь и даже не шевеля головой. Такая подвижность требует, чтобы глаз очень сильно выдавался из глазницы, а это грозит ему обсыханием и увеличивает вероятность его повреждений. Хамелеоны решили такую задачу просто: почти всю поверхность их глаза закрывает кольчатое веко, покрытое такой же чешуей, как и вся остальная кожа рептилии. И лишь в центре остается небольшое отверстие, точно соответствующее размеру зрачка. 

Богомол Hierodula patellifera

Богомол, живущий в Южной и Юго-Восточной Азии, — одно из тех существ, у которых фасеточные глаза достигают наибольшего совершенства. Огромные, почти сферической формы, они способны обозревать практически все окружающее пространство. Тем не менее его голова (вытянутая по горизонтали, чтобы максимально увеличить расстояние между глазами, облегчая тем самым создание объемного изображения) находится в постоянном движении. При ярком дневном свете каждый омматидий (отдельная фасетка) глаза богомола изолирован от соседних элементов пигментными клетками и воспринимает только свет, падающий прямо на него. Однако в сумерках в некоторых клетках пигмент перемещается таким образом, что боковые стенки омматидиев становятся прозрачными, и зрительные рецепторы могут улавливать свет, прошедший сквозь несколько соседних элементов. Таким образом на слабое освещение глаз богомола отвечает повышением чувствительности. 

Азиатский слон Elephas maximus

Маленькие, теряющиеся на огромной голове глаза слона залегают в складках кожи и дополнительно прикрыты тяжелыми веками и густыми ресницами. Трудно представить, чтобы их владелец отличался острым зрением. Зрение у слонов и в самом деле не очень развито: они хорошо различают предметы только на расстоянии, не превышающем 10—20 метров. Причины очевидны: взрослому животному не приходится опасаться хищников, а в обращении с едой он больше полагается на обоняние и осязание. Азиатский слон (именно его глаз изображен на снимке), в отличие от своего африканского родича, живет в джунглях и, проходя через густые заросли, часто и вовсе закрывает глаза. Слон, лишившийся зрения из-за травмы или болезни, может успешно жить многие годы. Известны даже случаи, когда слонихи-матриархи, ослепнув, продолжали водить стадо. Единственное, для чего слону по-настоящему нужны глаза, — общение с соплеменниками, большую роль в котором играют жесты.   

Борис Значков

 

Альтернативная космология

Взрывы звезд, порождающие гамма-всплески — новые маяки Вселенной. Их излучение доходит с таких расстояний, где пока не видны никакие другие объекты

Вначале Вселенная была расширяющимся сгустком пустоты. Его распад привел к Большому взрыву, в огнедышащей плазме которого ковались первые химические элементы. Потом гравитация миллионы лет сжимала остывающие газовые облака. И вот зажглись первые звезды, высветив грандиозную Вселенную с триллионами бледных галактик… Эта картина мира, поддержанная величайшими астрономическими открытиями XX века, стоит на солидном теоретическом фундаменте. Но есть специалисты, которым она не по душе. Они упорно ищут в ней слабые места, надеясь, что на смену нынешней придет иная космология.

В начале 1920-х годов петербургский ученый Александр Фридман, предположив для простоты, что вещество однородно заполняет все пространство, нашел решение уравнений общей теории относительности (ОТО) , описывающих нестационарную расширяющуюся Вселенную. Даже Эйнштейн не воспринял это открытие всерьез, считая, что Вселенная должна быть вечной и неизменной. Чтобы описать такую Вселенную, он даже ввел в уравнения ОТО особый «антигравитационный» лямбда-член. Фридман вскоре умер от брюшного тифа, и его решение было забыто. Например, Эдвин Хаббл , работавший на крупнейшем в мире 100-дюймовом телескопе обсерватории Маунт-Вильсон, ничего не слышал об этих идеях.

Закон Хаббла и космический микроволновый фон, открытый Пензиасом и Вильсоном (на снимке), так хорошо вписались в картину горячей расширяющейся Вселенной Фридмана — Гамова, что ее стали считать безоговорочно доказанной. Фото: SPL/EAST NEWS

К 1929 году Хаббл измерил расстояния до нескольких десятков галактик и, сопоставив их с ранее полученными спектрами, неожиданно обнаружил, что чем дальше находится галактика, тем сильнее смещены в красную сторону ее спектральные линии. Проще всего было объяснить красное смещение эффектом Доплера . Но тогда получалось, что все галактики быстро удаляются от нас. Это было так странно, что астроном Фриц Цвикки выдвинул весьма смелую гипотезу «усталого света», согласно которой это не галактики удаляются от нас, а кванты света в ходе долгого путешествия испытывают некое сопротивление своему движению, постепенно теряют энергию и краснеют. Потом, конечно, вспомнили идею расширения пространства, и оказалось, что в эту странную забытую теорию хорошо укладываются не менее странные новые наблюдения. На руку модели Фридмана было и то, что происхождение красного смещения в ней выглядит очень похожим на обычный эффект Доплера: даже сегодня не все астрономы понимают, что «разбегание» галактик в пространстве совсем не то же самое, что расширение самого пространства с «вмороженными» в него галактиками.

Гипотеза «усталого света» тихо сошла со сцены к концу 1930-х годов, когда физики отметили, что фотон теряет энергию, лишь взаимодействуя с другими частицами, и при этом обязательно хоть немного меняется направление его движения. Так что изображения далеких галактик в модели «усталого света» должны расплываться, как в тумане, а они видны вполне четко. В итоге еще недавно альтернативная общепринятым представлениям фридмановская модель Вселенной завоевала всеобщее внимание. (Впрочем, сам Хаббл до конца жизни, в 1953 году, допускал, что расширение пространства может быть лишь кажущимся эффектом.)

Дважды альтернативный стандарт

Но раз Вселенная расширяется, значит раньше она была плотнее. Мысленно обращая вспять ее эволюцию, ученик Фридмана физик-ядерщик Георгий Гамов сделал вывод, что ранняя Вселенная была столь горячей, что в ней шли реакции термоядерного синтеза. Гамов попытался объяснить ими наблюдаемую распространенность химических элементов, но «сварить» в первичном котле ему удалось лишь несколько видов легких ядер. Получалось, что, помимо водорода, в мире должно быть 23—25% гелия, сотая доля процента дейтерия и миллиардная доля лития. Теорию синтеза более тяжелых элементов в звездах позднее разработал со своими коллегами конкурент Гамова — астрофизик Фред Хойл.

В 1948 году Гамов также предсказал, что от раскаленной Вселенной должен сохраниться наблюдаемый след — остывшее микроволновое излучение с температурой несколько градусов Кельвина, идущее со всех сторон на небе. Увы, предсказание Гамова повторило судьбу модели Фридмана: его излучение никто не спешил искать. Теория горячей Вселенной казалась слишком экстравагантной, чтобы ставить для ее проверки дорогостоящие эксперименты. К тому же в ней усматривали параллели с божественным творением, от которого многие ученые дистанцировались. Кончилось тем, что Гамов забросил космологию и переключился на зарождавшуюся в то время генетику.

Популярность же в 1950-х годах завоевала новая версия теории стационарной Вселенной, разработанная все тем же Фредом Хойлом совместно с астрофизиком Томасом Голдом и математиком Германом Бонди. Под давлением открытия Хаббла они признали расширение Вселенной, но не ее эволюцию. По их теории, расширение пространства сопровождается спонтанным рождением атомов водорода, так что средняя плотность Вселенной остается неизменной. Это, конечно, нарушение закона сохранения энергии, но крайне незначительное — не больше одного атома водорода в миллиард лет на кубометр пространства. Хойл назвал свою модель «теорией непрерывного творения» и ввел специальное C-поле (от англ. creation — творение) с отрицательным давлением, которое заставляло Вселенную раздуваться, поддерживая при этом постоянную плотность материи. Образование же всех элементов, в том числе легких, Хойл в пику Гамову объяснял термоядерными процессами в звездах.

Предсказанный Гамовым космический микроволновый фон случайно заметили почти 20 лет спустя. Его первооткрыватели получили Нобелевскую премию , а горячая Вселенная Фридмана — Гамова быстро вытеснила конкурирующие гипотезы. Хойл, правда, не сдавался и, защищая свою теорию, утверждал, что микроволновый фон порожден далекими звездами, свет которых рассеивается и переизлучается космической пылью. Но тогда свечение неба должно быть пятнистым, а оно почти идеально однородно. Постепенно накапливались и данные по химическому составу звезд и космических облаков, которые тоже согласовывались с гамовской моделью первичного нуклеосинтеза.

Так дважды альтернативная теория Большого взрыва стала общепринятой, или, как модно нынче говорить, превратилась в научный мейнстрим. И вот уже школьников учат, что Хаббл открыл взрыв Вселенной (а не зависимость красного смещения от расстояния), и космическое микроволновое излучение с легкой руки советского астрофизика Иосифа Самуиловича Шкловского становится реликтовым . Модель горячей Вселенной «прошивается» в сознании людей буквально на уровне языка.

Четыре причины красного смещения

Какую из них выбрать для объяснения закона хаббла — зависимости красного смещение от расстояния?  

Проверено в лаборатории

Не проверено в лаборатории

Изменение частоты

1. Эффект Доплера

Возникает, когда источник излучения удаляется. Его световые волны поступают в наш приемник чуть реже, чем испускаются источником. Эффект широко применяется в астрономии для измерения скоростей движения объектов вдоль луча зрения.

3. Расширение пространства

Согласно общей теории относительности, свойства самого пространства могут меняться во времени. Если в результате этого расстояние между источником и приемником увеличивается, то световые волны растягиваются так же, как в эффекте Доплера.

Изменение энергии

2. Гравитационное красное смещение

 

Когда квант света выбирается из гравитационного колодца, он расходует энергию на преодоление сил тяготения. Уменьшение энергии соответствует уменьшению частоты излучения и его сдвигу в красную сторону спектра.

4. Усталость света

Возможно, движение светового кванта в пространстве сопровождается своего рода «трением», то есть потерей энергии пропорционально пройденному пути. Это была одна из первых гипотез, выдвинутых для объяснения космологического красного смещения.

 

Подкоп под основания

Но природа человека такова, что стоит только в обществе укрепиться очередной бесспорной идее, как сразу находятся желающие поспорить. Критику стандартной космологии можно условно разделить на концептуальную, указывающую на несовершенство ее теоретических основ, и астрономическую, приводящую конкретные трудные для объяснения факты и наблюдения.

Главная мишень концептуальных атак — конечно, общая теория относительности (ОТО). Эйнштейн дал удивительно красивое описание гравитации, отождествив ее с кривизной пространства-времени. Однако из ОТО следует существование черных дыр , странных объектов, в центре которых материя сжата в точку бесконечной плотности. В физике появление бесконечности всегда указывает на границы применимости теории. При сверхвысоких плотностях ОТО должна быть заменена квантовой гравитацией. Но все попытки ввести в ОТО принципы квантовой физики провалились, что заставляет физиков искать альтернативные теории гравитации. Десятки их были построены в XX веке. Большинство не выдержали экспериментальной проверки. Но несколько теорий пока держатся. Среди них, например, полевая теория гравитации академика Логунова, в которой нет искривленного пространства, не возникает сингулярностей, а значит, нет ни черных дыр, ни Большого взрыва. Везде, где можно экспериментально проверить предсказания таких альтернативных теорий гравитации, они совпадали с предсказаниями ОТО, и лишь в экстремальных случаях — при сверхвысоких плотностях или на очень больших космологических расстояниях — их выводы различаются. А значит, иными должны быть строение и эволюция Вселенной.

Новая космография

Когда-то Иоганн Кеплер , пытаясь теоретически объяснить соотношения радиусов планетных орбит, вкладывал друг в друга правильные многогранники. Описанные и вписанные в них сферы казались ему самым прямым путем к разгадке устройства мироздания — «Космографической тайны», как назвал он свою книгу. Позднее, опираясь на наблюдения Тихо Браге, он отбросил древнюю идею небесного совершенства окружностей и сфер, сделав вывод, что планеты движутся по эллипсам.

Многие современные астрономы тоже скептически относятся к умозрительным построениям теоретиков и предпочитают черпать вдохновение, глядя в небо. А там видно, что наша Галактика, Млечный Путь , входит в состав небольшого скопления, называемого Местной группой галактик, которое притягивается к центру огромного облака галактик в созвездии Девы, известного как Местное сверхскопление. Еще в 1958 году астроном Джордж Абель опубликовал каталог 2712 скоплений галактик северного неба, которые, в свою очередь, группируются в сверхскопления.

Согласитесь, непохоже на однородно заполненную веществом Вселенную. Но без однородности в модели Фридмана не получить режим расширения, согласующийся с законом Хаббла. И поразительную гладкость микроволнового фона тоже не объяснить. Поэтому во имя красоты теории однородность Вселенной была объявлена Космологическим принципом, и от наблюдателей ждали его подтверждения. Конечно, на небольших по космологическим меркам расстояниях — в сотню размеров Млечного Пути — доминирует притяжение между галактиками: они движутся по орбитам, сталкиваются и сливаются. Но, начиная с определенного масштаба расстояний, Вселенная просто обязана стать однородной.

В 1970-х годах наблюдения еще не позволяли с уверенностью сказать, существуют ли структуры размером больше пары десятков мегапарсек, и слова «крупномасштабная однородность Вселенной» звучали как охранительная мантра фридмановской космологии. Но уже к началу 1990-х ситуация кардинально изменилась. На границе созвездий Рыб и Кита открыли комплекс сверхскоплений размером около 50 мегапарсек, в который входит Местное сверхскопление. В созвездии Гидры обнаружили сначала Великий Аттрактор размером 60 мегапарсек, а потом позади него огромное сверхскопление Шепли втрое большего размера. И это не единичные объекты. Тогда же астрономы описали Великую Стену — комплекс протяженностью 150 мегапарсек, и список продолжает пополняться.

К концу века производство 3D-карт Вселенной поставили на поток. За одну экспозицию на телескопе получают спектры сотен галактик. Для этого робот-манипулятор по известным координатам расставляет в фокальной плоскости широкоугольной камеры Шмидта сотни оптических волокон, передающих свет каждой отдельной галактики в спектрографическую лабораторию. В самом большом на сегодня обзоре SDSS уже определены спектры и красные смещения миллиона галактик. А самой крупной известной структурой во Вселенной остается пока Великая Стена Слоуна, открытая в 2003 году по данным предыдущего обзора CfA-II. Ее протяженность составляет 500 мегапарсек — это 12% расстояния до горизонта фридмановской Вселенной.

Наряду с концентрациями материи открыто также много пустынных областей пространства — войдов, где нет ни галактик, ни даже загадочной темной материи. Многие из них превосходят по размерам 100 мегапарсек, а в 2007 году американская Национальная радиоастрономическая обсерватория сообщила об открытии Великого Войда поперечником около 300 мегапарсек.

Само существование таких грандиозных структур бросает вызов стандартной космологии, в которой неоднородности развиваются за счет гравитационного скучивания вещества из ничтожных флуктуаций плотности, оставшихся после Большого взрыва. При наблюдаемых собственных скоростях движения галактик им за все время жизни Вселенной не пройти больше десятка-другого мегапарсек. И как же тогда объяснить концентрацию вещества размером в сотни мегапарсек?

Темные сущности

Строго говоря, модель Фридмана «в чистом виде» не объясняет формирования даже небольших структур — галактик и скоплений, если не добавить к ней одну особую ненаблюдаемую сущность, придуманную в 1933 году Фрицем Цвикки. Изучая скопление в созвездии Волос Вероники, он обнаружил, что его галактики движутся так быстро, что должны легко улетать прочь. Почему же скопление не распадается? Цвикки предположил, что его масса много больше, чем оценивалась по светящимся источникам. Так в астрофизике появилась скрытая масса, которую сегодня называют темной материей. Без нее не описать динамику галактических дисков и скоплений галактик, искривление света при прохождении мимо этих скоплений и само их происхождение. По оценкам, темной материи в 5 раз больше, чем обычной светящейся. Уже выяснено, что это не темные планетоиды, не черные дыры и не какие-либо известные элементарные частицы. Вероятно, темная материя состоит из каких-то тяжелых частиц, участвующих только в слабом взаимодействии.

Недавно итало-российский спутниковый эксперимент PAMELA зарегистрировал в космических лучах странный избыток энергичных позитронов. Астрофизики не знают подходящего источника позитронов и предполагают, что это, возможно, продукты каких-то реакций с частицами темной материи. Если так, то под угрозой может оказаться теория первичного нуклеосинтеза Гамова, ведь она не предполагала присутствия в ранней Вселенной огромного числа непонятных тяжелых частиц.

Загадочную темную энергию пришлось срочно добавлять в стандартную модель Вселенной на рубеже XX и XXI веков. Незадолго до этого был опробован новый метод определения расстояний до далеких галактик. «Стандартной свечой» в нем служили взрывы сверхновых звезд особого типа, которые в самом разгаре вспышки всегда имеют почти одинаковую светимость. По их видимому блеску определяют расстояние до галактики, где случился катаклизм. Все ждали, что измерения покажут небольшое замедление расширения Вселенной под действием самогравитации ее вещества. С огромным удивлением астрономы обнаружили, что расширение Вселенной, наоборот, ускоряется! Темная энергия была придумана, чтобы обеспечить всеобщее космическое отталкивание, раздувающее Вселенную. Фактически она неотличима от лямбда-члена в уравнениях Эйнштейна и, что забавнее, от C-поля из теории стационарной Вселенной Бонди — Голда — Хойла, в прошлом главного конкурента космологии Фридмана — Гамова. Вот так искусственные умозрительные идеи мигрируют между теориями, помогая им выживать под давлением новых фактов.

Если у первоначальной модели Фридмана был только один параметр, определяемый из наблюдений (средняя плотность вещества Вселенной), то с появлением «темных сущностей» число «подстроечных» параметров заметно выросло. Это не только пропорции темных «ингредиентов», но также произвольно предполагаемые их физические свойства, например способность к участию в различных взаимодействиях. Не правда ли, все это напоминает теорию Птолемея? В нее тоже добавляли все новые эпициклы, чтобы добиться соответствия с наблюдениями, пока она не рухнула под тяжестью собственной переусложненной конструкции.

Вселенная в жанре «сделай сам»

За последние 100 лет создано великое множество космологических моделей. Если раньше каждая из них воспринималась как уникальная физическая гипотеза, то сейчас отношение стало более прозаическим. Чтобы построить космологическую модель, нужно заняться тремя вещами: теорией гравитации, от которой зависят свойства пространства, распределением вещества и физической природой красного смещения, из  которой выводится зависимость: расстояние — красное смещение R(z). Тем самым задается космография модели, позволяющая рассчитать разные эффекты: как меняются с расстоянием (а точнее, с красным смещением) блеск «стандартной свечи», угловой размер «стандартного метра», длительность «стандартной секунды», поверхностная яркость «эталонной галактики». Остается посмотреть на небо и понять, какая теория дает правильные предсказания.

Представьте, что вечером вы сидите в небоскребе у окна, глядя на расстилающееся внизу море огней большого города. Вдали их становится меньше. Почему? Возможно, там бедные окраины, а то и вовсе кончается застройка. А может, свет фонарей ослабляется туманом или смогом. Или сказывается кривизна поверхности Земли, и дальние огни попросту уходят за горизонт. Для каждого варианта можно рассчитать зависимость числа огней от расстояния и найти подходящее объяснение. Вот так и космологи изучают далекие галактики, пытаясь выбрать лучшую модель Вселенной.

Чтобы космологический тест заработал, важно найти «стандартные» объекты и учесть влияние всех помех, искажающих их вид. Над этим космологи-наблюдатели бьются уже восьмой десяток лет. Взять, скажем, тест углового размера. Если наше пространство евклидово, то есть не искривлено, видимый размер галактик убывает обратно пропорционально красному смещению z. В модели Фридмана с искривленным пространством угловые размеры объектов  убывают медленнее, и мы видим галактики чуть крупнее, как рыб в аквариуме. Есть даже такая модель (с ней на ранних этапах работал Эйнштейн), в которой галактики с удалением сначала уменьшаются в размерах, а потом вновь начинают расти. Проблема, однако, в том, что далекие галактики мы видим такими, какими они были в прошлом, а в ходе эволюции их размеры могут меняться. К тому же на большом расстоянии туманные пятнышки кажутся меньше — из-за того, что трудно разглядеть их края.

Учесть влияние таких эффектов крайне сложно, и поэтому результат космологического теста нередко зависит от предпочтений того или иного исследователя. В огромном массиве опубликованных работ можно найти тесты, как подтверждающие, так и опровергающие самые разные космологические модели. И только профессионализм ученого определяет, каким из них верить, а каким нет. Вот лишь пара примеров.

В 2006 году международная группа из трех десятков астрономов проверяла, растягиваются ли во времени взрывы далеких сверхновых звезд, как того требует модель Фридмана. Они получили полное согласие с теорией: вспышки удлиняются ровно во столько раз, во сколько уменьшается частота приходящего от них света — замедление времени в ОТО одинаково сказывается на всех процессах. Этот результат мог бы стать очередным последним гвоздем в крышку гроба теории стационарной Вселенной (первым лет 40 назад Стивен Хокинг назвал космический микроволновый фон), но в 2009 году американский астрофизик Эрик Лернер опубликовал прямо противоположные результаты, полученные другим методом. Он использовал тест поверхностной яркости галактик, придуманный Ричардом Толманом еще в 1930 году, специально чтобы сделать выбор между расширяющейся и статической Вселенными. В модели Фридмана поверхностная яркость галактик очень быстро падает с ростом красного смещения, а в евклидовом пространстве с «усталым светом» ослабление идет гораздо медленнее. На z = 1 (где, по Фридману, галактики примерно вдвое моложе, чем вблизи нас) разница получается 8-кратной, а на z = 5, что близко к пределу возможностей космического телескопа «Хаббл», — более чем 200-кратной. Проверка показала, что данные почти идеально совпадают с моделью «усталого света» и сильно расходятся с фридмановской.

Почва для сомнений

В наблюдательной космологии накоплено еще много данных, заставляющих сомневаться в корректности доминирующей космологической модели, которую после добавления темной материи и энергии стали называть LCDM (Lambda — Cold Dark Matter). Потенциальную проблему для LCDM представляет быстрый рост рекордных красных смещений обнаруживаемых объектов. Сотрудник японской Национальной астрономической обсерватории Масанори Айи (Masanori Iye) изучил, как росли рекордные открытые красные смещения галактик, квазаров и гамма-всплесков (мощнейших взрывов и самых далеких маяков в наблюдаемой Вселенной). К 2008 году все они уже преодолели рубеж z = 6, причем особенно быстро росли рекордные z гамма-всплесков. В 2009 году ими был установлен очередной рекорд: z = 8,2. В модели Фридмана это соответствует возрасту около 600 миллионов лет после Большого взрыва и на пределе вписывается в существующие теории образования галактик: еще немного, и им просто не останется времени на формирование. Между тем прогресс в показателях z, похоже, не собирается останавливаться — все ждут данных с новых космических телескопов «Гершель» и «Планк», запущенных весной 2009 года. Если появятся объекты с z = 15 или 20, это станет полномасштабным кризисом LCDM.

На другую проблему еще в 1972 году обратил внимание Алан Сендидж, один из наиболее уважаемых космологов-наблюдателей. Оказывается, закон Хаббла слишком хорошо соблюдается в ближайших окрестностях Млечного Пути. В пределах нескольких мегапарсек от нас вещество распределено крайне неоднородно, однако галактики словно бы не замечают этого. Их красные смещения в точности пропорциональны расстояниям, кроме тех, что оказались совсем близко к центрам крупных скоплений. Хаотические скорости галактик как будто чем-то гасятся. Проводя аналогию с тепловым движением молекул, этот парадокс иногда называют аномальной холодностью хаббловского потока. Исчерпывающего объяснения этого парадокса в LCDM нет, зато он получает естественное объяснение в модели «усталого света». Александр Райков из Пулковской обсерватории выдвинул гипотезу, что красное смещение фотонов и гашение хаотических скоростей галактик может быть проявлением одного и того же космологического фактора. И та же причина, возможно, объясняет аномалию в движении американских межпланетных зондов «Пионер-10» и «Пионер-11». Покидая Солнечную систему, они испытывали небольшое необъяснимое торможение, численно как раз такое, как нужно для объяснения холодности хаббловского потока.

Ряд космологов пытаются доказать, что вещество во Вселенной распределено не однородно, а фрактально. Это значит, что в каком бы масштабе мы ни рассматривали Вселенную, в ней всегда обнаружится чередование кластеров и пустот соответствующего уровня. Первым эту тему поднял в 1987 году итальянский физик Лучано Пиотронейро. А несколько лет назад петербургский космолог Юрий Барышев и Пекка Теерикорпи из Финляндии опубликовали обширную монографию «Фрактальная  структура Вселенной». В ряде научных статей утверждается, что в обзорах красных смещений фрактальность распределения галактик уверенно выявляется до масштаба 100 мегапарсек, а неоднородность прослеживается до 500 мегапарсек и более. А недавно Александр Райков совместно с Виктором Орловым из СПбГУ обнаружили признаки фрактального распределения в каталоге гамма-всплесков на масштабах до z = 3 (то есть по фридмановской модели в большей части видимой Вселенной). Если это подтвердится, космологии предстоит серьезная перетряска. Фрактальность обобщает понятие однородности, которое по соображениям математической простоты было взято за основу космологии XX века. Сегодня фракталы активно исследуются математиками, регулярно доказываются новые теоремы. Фрактальность крупномасштабной структуры Вселенной может привести к очень неожиданным следствиям, и, кто знает, не ждут ли нас впереди радикальные изменения картины Вселенной и ее развития?

Традиционная космология описывает расширяющуюся Вселенную на базе ОТО, где гравитация связана с кривизной пространствавремени (слева). Но есть и альтернативные взгляды, рисующие Вселенную, где разбегание галактик — лишь иллюзия, а распределение вещества крайне неоднородно (справа)

Крик души

И все-таки, как бы ни вдохновляли космологических «диссидентов» подобные примеры, на сегодня не существует какой-то целостной и хорошо проработанной теории строения и эволюции Вселенной, отличной от стандартной LCDM. То, что собирательно называют альтернативной космологией, состоит из ряда претензий, которые справедливо ставятся на вид сторонникам общепринятой концепции, а также набора перспективных идей разной степени проработанности, которые могут пригодиться в будущем, если появится сильная альтернативная исследовательская программа. 

Многие сторонники альтернативных взглядов склонны придавать слишком большое значение отдельным идеям или контрпримерам. Они надеются, что, наглядно показав трудности стандартной модели, можно добиться отказа от нее. Но, как утверждал философ науки Имре Лакатос, теорию не могут уничтожить ни эксперимент, ни парадокс. Теорию убивает только новая лучшая теория. Тут пока альтернативной космологии предложить нечего.

Но откуда же взяться новым серьезным разработкам, сетуют «альтернативщики», если во всем мире, в грантовых комитетах, в редакциях научных журналов и в комиссиях по распределению наблюдательного времени телескопов большинство составляют сторонники стандартной космологии. Они, мол, просто блокируют выделение ресурсов на работы, лежащие вне космологического мейнстрима, считая это бесполезной тратой средств. Несколько лет назад напряжение достигло такого накала, что группа специалистов-космологов выступила в журнале New Scientist с весьма жестким «Открытым письмом к научному сообществу». В нем объявлялось об учреждении международной общественной организации Alternative Cosmology Group (www. cosmology. info), которая с тех пор периодически проводит собственные конференции, но пока не смогла существенно изменить ситуацию.

История науки знает немало случаев, когда вокруг идей, считавшихся глубоко альтернативными и малоинтересными, неожиданно формировалась новая мощная исследовательская программа. И, быть может, нынешняя разрозненная альтернативная космология несет в себе зародыш будущего переворота в картине мира.

Александр Райков , Александр Сергеев

 

Тернистый путь Тырново

Твердыню Царевеца сторожат царственные львы. Они же служат испокон веков символом Болгарии — львы изображались на болгарском гербе и при царе Шишмане в XIV столетии, и при со циализме в веке ХХ

Город Велико-Тырново (от славянского корня «терн») получил свое нынешнее название не за величину — он совсем невелик, а за роль в болгарской истории. Он был столицей в XII—XIV веках — в эпоху, с которой современные болгары связывают представление о державном величии. Он стал хранителем славянского духа при беспросветном турецком иге, а затем центром освободительного движения в XIX столетии. Такое небольшое, но емкое вместилище живой памяти о героических эпохах. 

Небольшой (всего около 100 000 жителей) городок в центре Болгарии лежит на скалистых холмах, круто обрывающихся к реке Янтре. Это и определило знаменитый тырновский силуэт, который потрясает воображение всякого, кто подъезжает к городу. Пожалуй, лучше всего его характеризует простодушное сообщение русского солдата, писавшего отсюда в 1878 году с войны: «Дома здесь стоят друг на дружке, а ослы пасутся… на крышах». Действительно, гряды черепиц так круто поднимаются по холмам, что пасущиеся на них ослы могли показаться стоящими прямо на крышах.

Впрочем, наш соотечественник был не так уж далек от истины — городские кровли в Тырново используются не только по своему прямому назначению. Здесь считается в порядке вещей устроить «автопарковку» на крыше здания, например дровяного сарая, стоящего улицей ниже. Причем парковаться приходится так, что бампер буквально висит над прохожими. На средневековый лад нависают наружу мансардами и здания, в том числе современные. А в качестве такси в Тырново используются крохотные автомобильчики «Дэу-Матиз». Впрочем, и они часто разъезжаются с трудом, а в центре иной раз и вовсе не проедут — многие переулки представляют собой узкие каменные лесенки.

В ярко выраженном холмистом рельефе города четко прослеживаются и контуры его исторической памяти: наследие разных эпох отразилось в его топографии. Причем с древнейших времен — первое человеческое обиталище в окрестностях относится к позднему палеолиту. В этом смысле Тырново не уступает самым почтенным столицам. А его жители были и остаются не прочь помериться с грандами. Во всяком случае, на одной из вполне заурядных улочек нижнего города можно видеть столб-указатель: мол, от сего богоспасаемого места до Рима , Лондона , Парижа и Москвы примерно одинаковое расстояние — 2000—2500 километров. Только в отличие от Рима и иных городов, претендующих на вечность, историческая часть Тырново помещается не на семи, а на трех возвышенностях.

Средневековое величие гнездится на холме Царевец и отчасти на заречном холме Трапезица. Ученость, восходящая к монастырским книжным мастерским, — на Света-Горе. А город середины XIX века, эпохи борьбы за свободу, помещается на узком перешейке между двумя изгибами Янтры и именуется просто Старым.

«Свет и звук» болгарского величия

Отвесные скальные обрывы делают крепость на холме Царевец совершенно неприступной, по крайней мере, с виду. С трех сторон скалы обрываются прямо в Янтру, с четвертой — твердыня соединяется с городом узеньким перешейком. В старину тут перекидывался подъемный мост, теперь устроен стационарный переход, но людям впечатлительным лучше не смотреть в пропасть через редкие, изъеденные временем бревна настила.

Тот город-крепость, который представлял собой Тырново на момент завоевания Болгарии Османской империей, был разрушен турками в 1393 году. От большинства внушительных средневековых построек (более 500 жилых домов и 22 церкви) остались лишь фундаменты, снабженные подробными пояснительными табличками — чего именно эти развалины. Но остатки фортификаций XII— XIV столетий, возведенных при Втором Болгарском царстве, производят сильное впечатление. В том числе потому, что очень остроумно реставрированы: что уцелело — сохранено в оригинале, что было разрушено — воссоздано частично и без особой претензии на подлинность.

Так, например, часть стены царского дворца с воротами и выстеленный керамическими плитками пол тронного зала дошли до нас в первозданном виде. А патриарший собор Вознесения на самой вершине холма полностью восстановлен по средневековой гравюре, но старинная кладка имитирована без особых потуг. В колокольне даже помещается лифт, поднимающий любопытствующих к самому основанию шпиля. Сведений о том, как выглядела церковь внутри, до нас не дошло, поэтому было принято решение превратить здание в музей: стены храма в 80-х годах ХХ века расписал художник Теофан Сокеров — не стилизованными изображениями, а фресками в современной манере на сюжеты болгарской истории.

Патриарший собор Вознесения — единственный на Царевце — был заново отстроен после землетрясения 1913 года

Крепостные стены тоже оставлены как были — в руинах, за исключением трех башен, воссозданных «условно». На одной из них красными кирпичами, как на советских колхозных коровниках, выложен даже год реставрации — 1970. И никого не смущает, что популярная у посетителей угловая Балдуинова башня, где, по преданию, томился император константинопольской Латинской империи Балдуин Фландрский, плененный царем Калояном, не оригинальная, а построена в ХХ веке. Напротив, на первый взгляд грубоватый и простодушный, этот «реставраторский» прием дает очень сильный и неожиданный эффект. Город на Царевеце совершенно не производит впечатления диснейлендовского новодела (как, например, французский Каркассонн) ввиду явной отрывочности встроенных фрагментов, а между тем эти новодельные элементы облегчают работу воображения, позволяя мысленно восстановить всю грандиозную крепость (толщина ее стен — до 3,5 метра!).

А в иных местах и воображения не надо. Упорный путешественник непременно дойдет до противоположного от входа конца Царевеца, где в старину стояло несколько монастырей, и окажется на «лобной скале», нависающей над Янтрой. В Средневековье здесь казнили преступников, просто сталкивая их в пропасть. И доныне — могу утверждать — постоять на «лобном месте» решится не каждый.

Тот же вид, что и Царевецу, по завершении археологических раскопок планируется придать и Трапезице на другом берегу реки. Разница в том, что если по эту сторону Янтры жили царь и патриарх, то по ту — бояре и зажиточные купцы. Поэтому особенно грандиозных построек там не бывало.

Днем общее впечатление от развалин несколько омрачают только повсеместные прожекторы и механические колокольни, предназначенные для шоу «Звук и свет». Его всякий желающий может заказать по телефону, и потому вечерами оно повторяется довольно часто. Беглая смена красочной подсветки на крепостных стенах и мелодий колокольных звонов изображает символически всю болгарскую историю. И хотя длится шоу около 20 минут, зрелище это в высшей степени впечатляющее.

Герои тырновского пантеона

Преподобный Феодосий — православный мистик первой половины XIV столетия, уроженец Тырново, подвизавшийся в Синаитовой обители в Парории и на Афоне. Вернувшись на родину примерно в 1349 году, он испросил у царя места для основания монастыря и получил разрешение поселиться в брошенной римской крепости на Килифаревской горе, в 20 километрах от Тырново, где вскоре основал монастырь Пресвятой Богородицы — один из главных центров болгарской духовной культуры. Евфимий (ок. 1325 — ок. 1402) — последний патриарх Тырновский. Провел языковую реформу, доведя до совершенства искусство церковного риторического письма — «искусство плетения словес». Литературная норма, выработанная под руководством Евфимия, получила распространение и в других славянских странах. В 1393 году выступил руководителем и вдохновителем обороны города от войск султана Мурада, а в первые годы турецкого владычества, когда «живые завидовали мертвым», — «утешителем страждущих». Калоян (?—1207) — болгарский царь. Отвоевал у Византии всю Северную Болгарию, Поморавье и большую часть Македонии. В 1204 году в обмен на признание церковного верховенства римской курии был коронован папой Иннокентием III с титулом «царя болгар и влахов». Однако вскоре после этого крестоносцы вероломно разграбили Константинополь, что сразу настроило против них всю восточную часть христианского мира. 14 апреля 1205 года во главе болгарского войска Калоян одержал победу над крестоносцами в битве при Адрианополе. Стефан Стамболов (1854—1895) — сын содержателя мелкого хана (трактира) в Тырново. Учился в Одессе в духовной семинарии, откуда был исключен за связь с русскими революционерами. Странствовал по Болгарии в качестве «революционного апостола», пропагандируя восстание песнями собственного сочинения. Возглавлял тырновский революционный комитет при подготовке апрельского восстания 1876 года. В 1877—1878 годах участвовал в Русско-турецкой войне в качестве добровольца. После освобождения Болгарии сделался в Тырново преуспевающим адвокатом. После отречения в августе 1886 года от престола немецкого принца Александра Баттенберга возглавлял регентский совет. В 1887—1894 годах — глава правительства. Установил в стране режим диктатуры и, ориентируясь на союз с Германией и Австро-Венгрией, привел к разрыву Болгарии с Россией.

В истории как дома

После разрушения Царевеца и Трапезицы обычная городская жизнь на этих холмах так и не возобновилась. Исходив их вдоль и поперек, можно наткнуться разве что на одинокого иконописца, создающего и тут же сбывающего свои изделия заезжим иностранцам. Или фотографа, предлагающего запечатлеться на фоне крепости в шутовском средневековом одеянии (дети особенно охотно залезают на плюшевого рыцарского коня и «царский трон», отделанный цветной фольгой).

Болгарские ювелиры считают себя наследниками знаменитых фракийских мастеров. Сегодня, как и несколько веков назад, их излюбленная техника — крапление и филигрань

Представить себе средневековый город в его целости и сохранности можно в долине между двумя укрепленными холмами — в Асеневской махале (квартале), где сохранились почти в первозданном виде главные тырновские памятники, окруженные жилой застройкой. Сейчас, как и раньше, здесь живет средний класс — торговцы и предприниматели. В этом квартале особенно хорошо видно, как исторические воспоминания естественным путем входят в повседневную норму жизни. Новомоднейший евротехнологический дом зажиточного горожанина вполне может быть украшен фресками на исторические сюжеты. Недурной образец такого художества — коронование Калояна — можно, например, видеть на стене модернового особняка у Димитровского собора.

Сам же собор, или иначе церковь Святого Димитрия Солунского, — главный свидетель Второго Болгарского царства. Именно в ней в памятном 1185 году бояре Петр и Асень получили благословение архиепископа Василия на восстание против константинопольского владычества. По преданию, Василий решился на этот шаг после того, как в алтаре неведомо откуда появилась чудотворная икона святого, до той поры считавшегося покровителем византийцев. Скромный однонефный храм имеет вид величественный и праздничный благодаря средневековой тырновской кладке, сочетающей особым образом ряды тонкого красного кирпича и природного камня.

И здесь же рядом — скромный храм Святого Георгия из совсем другой эпохи, эпохи бедности и упадка. Крошечное каменное здание напоминает издали крестьянский овин. Только небольшой крест, венчающий конек крыши, сообщает о том, что это храм. Таких лишенных куполов церквей в Болгарии много. Османы не поощряли строение немусульманских культовых сооружений. Существовал даже закон, согласно которому христианские храмы и синагоги не должны были превышать по размеру всадника на коне. Из-за этого строителям приходилось нередко скрывать часть церкви в земле, буквально закапывая здание. Или по крайней мере делать его менее заметным внешне, как в случае тырновского храма Святого Георгия. Зато внутри он расписан дивными фресками XVII века — лишенные возможности украшать церкви снаружи, болгары уделяли особое внимание внутреннему убранству.

Кроме фресок внимательный посетитель заметит над главным входом надпись по-гречески. Болгарская православная церковь при османах подчинялась Константинопольской патриархии, что сопровождалось усилением греческого влияния. На кафедры назначались архиереи-греки, богослужения велись на греческом языке, непонятном большей части паствы. С этим приходилось мириться, иначе церковь могли просто закрыть, как это произошло с другим знаменитым тырновским храмом Сорока Великомучеников, расположенным по соседству.

Эта внушительная церковь — свидетельство высшего расцвета Второго Болгарского царства. Ее заложили по случаю громкой победы царя Ивана Асеня II над деспотом Эпира Феодором Комнином 9 марта 1230 года. После этой победы Болгарское государство сделалось могущественнейшим в Юго-Восточной Европе. В церкви Великомучеников традиционно покоились многие болгарские цари — во всяком случае, доподлинно установлено место захоронения Калояна (в могиле нашли его перстень с именной печатью). Но через некоторое время после прихода турок церковь разделила судьбу многих болгарских храмов: ее переделали в мечеть — фрески закрасили известкой, иконостас сожгли. Поэтому очень символично, что именно в церкви Сорока Великомучеников в 1908 году была заново провозглашена независимость Болгарии.

Заговоренная дверь сокровищницы Шишмана

Мастерская, где чеканились монеты Великого Болгарского царства во времена царя Шишмана, располагалась на холме Трапезица. Рядом, в пещере, закрытой стальной дверью, была и сокровищница. Когда турки взяли город, несколько мародеров нашли потайную дверь и легко проникли внутрь, но волшебная дверь не выпустила их с добычей. И только когда последний грабитель, стянув с себя всю одежду, вытряхнул последний золотой из сапога, заговоренная дверь приоткрылась и выпустила незадачливых грабителей. Пещеру эту и теперь местные жители охотно покажут любопытствующему на склоне Трапезицы — только чудесная дверь, разумеется, не сохранилась.

Дома Старого города лепятся уступами по крутым склонам Янтры так, что кажется будто они стоят друг у друга на крышах

Возрождение по-болгарски

Самый живописный район Велико-Тырново — жилая часть Старого города на узком перешейке между петлями Янтры. На самом деле Старый город гораздо моложе других исторических районов. Он отстраивался в XVIII—XIX веках, когда нация вновь потянулась к самостоятельному культурному, а потом и политическому бытию, поэтому в местной терминологии его еще называют «возрожденческим градом». Приезжему не вдруг удается привыкнуть, что возрождением (национално възраждане) в Болгарии именуют не то, что все остальные народы, а освободительное движение 1850—1870-х.

Пять столетий, с 1396 по 1878 год, в народном сознании запечатлелись как иго, впустую потерянное для истории время. Даже богатая экспозиция местного исторического музея обрывается на исходе XIV столетия. Далее национальная жизнь как бы вовсе прекращает свое течение и возобновляется уже в другом учреждении культуры — в Музее возрождения и учредительного собрания. Такова конструкция коллективной памяти. Ученые, разумеется, укажут, что столь продолжительный период, совершенно лишенный исторического творчества, невозможен, и во времена турецкого владычества тырновская промышленность и торговля значительно развились благодаря, кстати, включению в имперское пространство — Pax Osmana. Еще они заметят, что собственно этнических трений долгое время не было, и никто никому не угрожал геноцидом. В городе обосновалась немногочисленная каста турецких администраторов и купцов, а большинство жителей-крестьян эта колонизация почти не затронула. Только при упадке султаната, когда центральное правительство перестало контролировать местных феодалов-администраторов, начались первые неудовольствия, а там и локальные бунты. И лишь после утверждения в Европе в начале XIX столетия концепции гражданской нации, спаянной единством языка и культуры, турецкая власть стала восприниматься как совершенно невыносимая. Тут и начался процесс сотворения национальной культуры и языка, а следом уже и политическое движение, сначала за независимую церковь, а затем и за общую независимость. Кстати, «будители» болгар сперва обрушились с гораздо большей силой на засилье греков в храмах (поставленное во главе местной церкви греческое духовенство болгар по большей части не жаловало) и только потом на турецкие власти. Материально «возрождение» подготавливалось хозяйственным ростом. В городах формировались влиятельные гильдии купцов и ремесленников — еснафи, которые учреждали школы и «народные читалища», где помимо чтения ставили пьесы, пели хором и танцевали рученицу. Таких общедоступных клубов-библиотек и сейчас в Тырново множество — около 180.

Кроме того, на дистанции в километр — столько составляют в длину три главные улицы Старого города — обнаруживается несчетное множество мемориальных досок и памятников, связанных с освободительным движением. Одним концом они упираются в «Майку Българи» — памятник всем погибшим за страну в 1876—1878, 1885, 1914—1918 и 1941— 1945 годах, другим — в изящное здание турецкой администрации, ныне Музей новой истории, где заседало в 1879-м учредительное собрание.

Все мемориальные объекты, за исключением «Матери Болгарии», классического образца  «советского ампира», совершенно камерные и вполне соответствуют в этом смысле масштабам города. А стоит памятнику в Тырново оказаться чуть больше привычного размера, присущего улицам и проулкам, возникают комические эффекты. Так, довольно крупный мемориал местному уроженцу, премьер-министру (1888—1894) Стефану Стамболову, на улице его же имени оказывается под одним зонтиком с кафе на вышележащей улице. В результате дневные посетители невольно потягивают пиво под мышкой у героя…

Ограда стадиона послевоенной постройки несет на себе характерный отпечаток большого сталинского стиля в болгарском исполнении

Взлеты и падения Тырново

1185 год — первое упоминание в исторических летописях. В этом году братья бояре Петр и Асень, заручившись благословением тырновского архиепис копа Василия, восстали против византийского владычества и образовали независимое Второе Болгарское царство со столицей в Тырново (первое, основанное в 681 году ханом Аспарухом, со столицей в Преславе, а затем в Плиске, было разгромлено византийским императором Василием II Болгаробойцей в 1018-м)

1235 год — тырновский архиепископ получает титул патриарха, болгарская церковь обретает независимость от Константинополя 1359 год — турки-османы начинают наступление на византийские владения на Балканах

1364 год — османы разбивают крестоносное воинство, посланное папой Урбаном II для освобождения от турок Адрианополя. Но до того крестоносцы были так жестоки по отношению к православным, что турецкая власть казалась поначалу более желанной, чем союз с католиками

1371 год — царь Иван Шишман стал вас салом турецкого султана. Важнейшим мотивом послужили бесчинства крестоносцев-латинян

1393 год, 17 июля — после трехмесячной осады город Тырново был взят и сожжен войском турецкого султана Мурада

1396 год — османские завоеватели ликвидировали последние очаги сопротивления в Бдине. Второе Болгарское царство прекратило свое существование, и территория стала частью Османской империи

1869 год — Василий Левский создал в Тырново революционный комитет, один из четырех «окружных комитетов», охватывавших всю территорию страны

1876 год, 20 апреля — начало общенационального антитурецкого восстания

1877 год, 25 июня — Тырново окончательно освобождено от турецких войск русской кавалерией передового отряда генерала Иосифа Гурко, после чего до окончания войны город служил базой для всех операций русских войск в Средней Болгарии

1878 год, 3 марта — Русско-турецкая война завершилась подписанием Сан-Стефанского мирного договора, предусматривавшего создание болгарского княжества, пользующегося широкой автономией в рамках турецкой империи

1879 год, 16 апреля — учредительным собранием утверждена Тырновская конституция, одна из самых демократических в тогдашней Европе. За ее образец болгарские либералы взяли конституцию Бельгии. Устанавливалось гражданское равенство, ликвидировались сословия, гражданам обеспечивались политические права и свободы. Главой государства признавался наследственный князь (с 1908 года — царь), но в случае прекращения династии выборы новой должны были производиться учредительным собранием. Тырновская конституция с некоторыми изменениями дожила до советизации Болгарии и была отменена лишь 4 декабря 1947 года

1885 год, 8 сентября — князь Александр Баттенберг объявил в Тырново о воссоединении Болгарии и Восточной Румелии (области, искусственно выделенной из состава болгарских земель по решению Берлинского конгресса в 1878 году и остававшейся под турецкой властью)

1908 год — в тырновском храме Сорока Великомучеников торжественно была провозглашена полная независимость Болгарии

Торжище людское

А вечером смаковать незамысловатые, но вкусные блюда местной кухни лучше всего на центральной улице Стамболова. Крестьянская телега с цветами — типичное украшение входа в кабачок: Болгария все-таки страна крестьянской культуры, простой и здоровой, без особых изысков.

Здесь же размещается главный тырновский туристический аттракцион — торговая улочка Самоводская Чаршия. Официально она сейчас носит имя революционера Раковского, но никто ее этим именем не называет, прежнее и сегодня уместнее. Болгарское слово «чаршия» ближе всего по смыслу к русскому «торжище». Раньше в базарные дни сюда приходили крестьянки из села Самоводена, чтобы сбыть свою нехитрую продукцию — овощи, молоко, масло и брынзу. Вскоре вокруг появились всевозможные лавки и мастерские, где крестьяне могли потратить вырученные деньги. И сегодня все первые этажи домов на Самоводской чаршии заняты магазинчиками, хотя базар уже давно не устраивают. В лавках же торгуют традиционными продуктами балканских ремесел — керамикой, серебром, медной посудой, тисненой кожей, деревянными резными шкатулками, расписными погремушками из тыквы… Мастера трудятся на виду прямо в своих крошечных лавках: можно сговориться и заказать кольцо по вкусу, нож точно по руке или джезву (кофейную турку) по аппетиту… Почти все они говорят по-русски.

Промысел этот пока большого дохода не приносит, но Болгария страна небогатая, а в Тырново заработок найти и вовсе непросто. Радиоэлектронная промышленность, кормившая город в социалистические времена, свернулась с распадом Варшавского блока и появлением японских телевизоров. Новых индустриальных гигантов не предвидится. В последние годы появилось разве что несколько фабрик средней руки. Большинство жителей рассчитывают только на приезжих. В городе уже сейчас много маленьких уютных гостиниц.

Правда, развлекательная программа для туристов пока развита слабо. Кроме казино, которых в Тырново великое множество (самое грандиозное называется почему-то «Полтава»), музеев и ресторанов практически некуда податься. Городская администрация, однако, упорно работает над культурной повесткой, и некоторые результаты уже есть. На фестиваль мотоциклистов-рокеров в начале лета съезжается вся Европа. На фольклорный в августе приезжают исполнители даже из Южной Америки. Набирает обороты и недавно учрежденный сентябрьский «слет» военных оркестров. Но не хватает капитала. В Тырново множество пустующих и продаваемых за гроши потенциально роскошных домов, ветшающих и разрушающихся. Но пока, по единодушному свидетельству нескольких риелторов, только англичане потихоньку принялись скупать эти особняки, да и то в пригороде. Из России деньги не идут, что чрезвычайно странно ввиду особенно благоприятных для наших людей «человеческих факторов» Болгарии.

Балдуинова башня

Удачлив был молодой болгарский царь Иваница, за ровный характер и великодушие прозванный греками Калояном (буквально Иоанном Добрым). В одном из походов на Константинополь ему удалось пленить императора Латинской империи Балдуина Фландрского. Почетного пленника поместили в угловой башне крепости над крутым обрывом. Царица пленилась его красотой и, переодевшись служанкой, пришла в башню, добиваясь любви знатного пленника. Но тот остался холоден. Тогда, боясь разоблачения, царица оклеветала Балдуина перед великодушным Калояном, и тот велел тайно умертвить пленника. 

С холма Царевец лучше всего видно, что весь Старый город помещается на узком перешейке между двумя петлями Янтры

Русские в городе

По крайней мере с 1774 года, когда наша империя приобрела по Кючук-Кайнарджийскому договору право покровительствовать христианам Турции , болгарское освобождение стало тесно связано с Россией. Память об этом живет в народе, хранится в именах тырновских улиц (Гурко, Цар Освободител), закреплена монументально (памятник тому же генералу Гурко, чей отряд вступил в город 25 июня 1877 года). В Тырново русскую речь встречают радостной улыбкой и охотно по-русски отвечают. А на вершине гигантской лестницы, поднимающейся от картинной галереи на холм Света-Гора, стоит стела с невероятно трогательной надписью в память воинов 8-го драгунского Астраханского полка, погибших при освобождении Тырново.

Впрочем, главная достопримечательность — Света-Гора — расположена на противоположном склоне, обращенном на Царевец. В древности здесь селились монахи-отшельники, а затем выросло несколько монастырей, оставивших заметный след в болгарской культуре. Из них более всех славился монастырь Богородицы Одигитрии, главный тырновский скрипторий, крупнейший мировой центр средневекового книжного дела, из мастерских которого вышли такие известные памятники, как «Хроника Манасия» и Евангелие Ивана Александра.

Ныне на месте монастыря помещаются гуманитарные факультеты и студенческие общежития Великотырновского университета Св. Кирилла и Мефодия. Общежития, надо признать, больше похожи на европейские отели средней руки, по крайней мере снаружи. Университет этот — один из самых престижных в Болгарии. Перед входом в здание высится далеко видимый отовсюду памятник патриарху Евфимию — создателю тырновской книжной школы, заступнику и духовному вождю болгар в начальный период турецкого ига. Гигантская статуя воздевшего руки святителя, видная со всех концов города, кажется, призывает не отчаиваться и, на Бога надеясь, самим не плошать в ожидании нового возрождения. Для Тырново это дело привычное.

Фото Андраша Факете

Никита Соколов

 

Все против всех

Война начинается всерьез. Эти застигнутые врасплох шанхайцы наблюдают, как горит разбомбленный японской авиацией Чжабэй — один из центральных городских районов. 22 ноября 1937 года. Фото: CORBIS/FOTO SA

У всех народов, принимавших участие во Второй мировой войне, своя дата ее начала. Жители советского пространства в первую очередь вспомнят 22 июня 1941-го, поляки — сентябрь 1939 года, французы — 1940-й. Для китайцев же подобной границы нет: фактически вся первая половина ХХ века была для Поднебесной империи сплошной чередой войн, окончившихся ровно 60 лет назад провозглашением КНР.

Война 1937—1945 годов, частью которой для Китая стала Вторая мировая, была логическим продолжением военных конфликтов второй половины ХIХ века. Япония , насильно выведенная из изоляции пушками американской эскадры коммодора Перри в 1853 году, стала быстро наверстывать свое отставание от западных держав. Китай же, казалось, переживал период окончательного распада и анархии. Императорская династия Цин, потомки маньчжурских всадников, пришедших с приамурских равнин северо-востока и взявших в 1644 году Пекин , полностью растеряла решительность и воинственность своих предков, но отнюдь не приобрела любви китайских подданных. Огромная империя, еще в конце ХVIII века обеспечивавшая чуть ли не четверть мирового производства, полвека спустя терпела поражение за поражением от войск западных держав и была вынуждена идти на все новые экономические и территориальные уступки. Несмотря на то что Синьхайская революция 1911 года и провозглашение республики во многом прошли под лозунгами восстановления независимости и былой мощи этого государства, в сущности, ничего не изменилось. Противоборствующие клики генералов поделили страну на удельные княжества, беспрестанно воюющие друг с другом, контроль над национальными окраинами был окончательно утерян, влияние иностранных держав усилилось, а президент республики имел еще меньше реальной власти, чем некогда император.

В 1925 году во главе националистической партии Гоминьдан, контролировавшей юго-запад Китая (Кантон), встает Цзян Чжунчжэн, более известный как Чан Кайши . После ряда энергичных реформ, направленных на усиление армии, он начинает так называемый Северный поход. К концу следующего года под контроль Гоминьдана переходит весь южный Китай, а весной 1927 года заняты Нанкин (куда переносится столица) и Шанхай . После этих побед Гоминьдан становится ведущей политической силой, которая, как кажется, наконец, может объединить страну.

Гоминьдановский пропагандистский плакат призывает каждого честного гражданина помочь правительству и армии, а она железным топором перерубит «объятия», в которых сжимает китайских женщин и детей агрессор — Япония. Июль 1938 года. Фото: AP/FOTOLINK

Видя, что Китай усиливается, японцы приняли решение, пока не поздно, активизировать свои действия на материке. Для этого у них имелись свои причины. Элита Страны восходящего солнца осталась очень недовольна результатами Первой мировой. Подобно итальянской, она считала себя обделенной после общей победы. Ну а, как известно, неразрешенные после войны вопросы ведут к новой войне, тем более что империя жаждала жизненного пространства (полный аналог немецкого Lebensraum) — ей требовались пахотные земли для растущего населения и сырье для экономики. Все это можно было найти в Маньчжурии, где позиции Японии были очень сильны. Осенью 1931 года на Южно-Маньчжурской железной дороге, принадлежавшей Японии, прогремел взрыв. Под предлогом защиты жизни и имущества японских граждан в Маньчжурию были введены войска. Пытаясь избежать открытого конфликта, Чан Кайши приказал не вступать в вооруженную борьбу и обратился в Лигу Наций с просьбой осудить действия Японии и восстановить законные права Китая. Началось длительное разбирательство, которое полностью устраивало агрессора — сопротивление отдельных частей гоминьдановской армии было полностью подавлено и захват Маньчжурии стал свершившимся фактом: решение Лиги Наций мало что могло изменить. 1 марта 1932 года было провозглашено основание нового государства, известного под китайским названием Маньчжоу-Го.

После такого успеха японские военные решили «проверить на прочность» собственно Китай. Воспользовавшись в качестве предлога антияпонскими выступлениями в Шанхае, они сделали попытку высадить в городе десант, в то время как авиация нанесла по китайским позициям бомбовый удар. Через две недели ожесточенных уличных боев японцам удалось захватить северную часть Шанхая, но тут дали плоды дипломатические усилия Чан Кайши — в конфликт вмешались послы Англии, США и Франции , боевые действия были остановлены и начались переговоры. Через несколько месяцев Лига Наций вынесла решение — японские войска должны были быть выведены из Шанхая, Маньчжурия признавалась частью Китая. Таким образом, попытка захватить Шанхай провалилась. Но в Маньчжурии никаких изменений не произошло, и западные державы не стали настаивать на ее возвращении Китаю. Более того, в конце 1932 года под предлогом защиты своих солдат от нападений китайцев японские войска присоединили к Маньчжоу-Го провинцию Жэхэ и почти вплотную подошли к Пекину. Стало ясно, что в условиях экономического кризиса и растущей напряженности в Европе Запад не слишком настроен защищать суверенитет Китая. Это полностью устраивало Японию и открывало ей широкие перспективы для дальнейших завоеваний. Впрочем, казалось, пока аппетиты империи были временно удовлетворены — Страна восходящего солнца приступила к освоению богатств Маньчжурии.

От Пекина до Чунцина

Несмотря на военные победы и трофеи, в Японии росло недовольство. Все большего влияния добивалась та часть военных и общества, которая требовала от правительства продолжения войны и реализации «Кодо», «Пути императора», изложенного еще в 1927 году в поданном императору меморандуме премьерминистра Танака. В нем провозглашалось, что Япония может и должна добиться мирового господства, для чего сначала необходимо завоевать Маньчжурию, потом — Китай, а затем, сокрушив США и СССР, создать «Сферу сопроцветания Великой Восточной Азии». Страна просто обязана пойти по этому пути, иначе она рано или поздно будет раздавлена своими более сильными соседями, когда закончится период их упадка. Пока же японцы как носители великого и непобедимого духа могут легко сокрушить своих слабодушных противников.

Присоединение Маньчжурии проходило, в целом, в согласии с меморандумом. Но благодаря хорошей военной и дипломатической подготовке его удалось провести без вступления в войну с Китаем. На этом настаивали осторожные политики, понимающие, что одно дело воспользоваться слабостью соседа, а другое — вступать с ним в большую войну.

После первых сражений. Торжественное вступление японских войск в город в Северном Китае. 27 октября 1937 года

Но в то же время в Японии все сильнее становились воинственные радикалы из «Союза молодых офицеров». В 1932 году были убиты неугодные им министр финансов и премьер-министр, а четыре года спустя предпринята попытка путча. В конце 1936 года сторонники войны победили. Япония подписала с фашистской Германией и Италией «Антикоминтерновский пакт»: считалось, что главным ее противником в грядущей войне будет СССР. А чтобы всерьез воевать против него, требовалась крепкая сухопутная база. И японцы устраивали на новой границе с Китаем провокацию за провокацией, чтобы получить повод для расширения своей сферы влияния. Решающим стал инцидент 7 июля 1937 года у моста Люгоуцяо, расположенного к юго-западу от Пекина и известного в Европе как мост Марко Поло, поскольку он был описан венецианским путешественником. В этот день во время ночных учений японские солдаты открыли огонь по китайским позициям, от ответного огня погиб один человек. Агрессоры потребовали вывести войска Чан Кайши из всего района Пекина и попытались взять штурмом предмостные укрепления, но безуспешно. Однако уже 20 июля началось широкомасштабное наступление, в результате которого к концу месяца японцы заняли Пекин и Тяньцзинь.

И вновь внутри империи раздались голоса: надо остановиться на этом. Но теперь уже Чан Кайши, который после уроков Маньчжурии решил не делать шагу назад, пообещал не вкладывать меча в ножны, пока единство Китая не будет восстановлено. Чтобы сделать генералиссимуса сговорчивее, японцы атаковали Нанкин и Шанхай — политическую и экономическую столицы Китайской республики.

Чан Кайши понимал, что Китай получит поддержку мирового сообщества, только если докажет свою способность бороться. Он лично возглавил атаку на японский десант, который высадился в Шанхае в августе 1937 года. В бой были брошены все лучшие дивизии. С противной стороны в шанхайском побоище участвовали 300 000 человек, 130 кораблей, 300 танков и 500 самолетов. Республика выставила 600 000 солдат (75 дивизий + 9 бригад) и 200 самолетов. Три месяца боев принесли неисчислимые жертвы. Китайцы потеряли почти половину личного состава, но и победители-японцы недосчитались 70 000. 13 декабря пал Нанкин, и в нем была устроена чудовищная резня.

А весной 1938 года японские войска, наконец, потерпели первую неудачу — под Тайэрчжуаном они потеряли около 20 000 человек, правда, город взять так и не смогли, в итоге отступили. Новой целью стал город Ухань, куда отступило правительство Чан Кайши. Считалось, что в случае его захвата гоминьдановцы, наконец, капитулируют. Но после взятия Ухани 27 октября 1938 года столица была перенесена в Чунцин, а упрямый генералиссимус по-прежнему отказывался о чем-либо разговаривать с японцами, пока те не отойдут на позиции за мостом Марко Поло. Чтобы сломить волю к сопротивлению, японцы начали массированные бомбардировки гражданских объектов сначала в Чунцине, а потом и во всех крупных городах, еще ими не занятых. Миллионы людей погибли, были ранены, многие остались без крова.

С 1939 года в Азии, как и в Европе, стало чувствоваться, что скоро разразится большая война. Осознавая это, Чан Кайши провозгласил стратегию — «освобождая территории, выигрывать время», его целью было продержаться до того момента, когда Япония нападет на США, что казалось более чем вероятным. Будущее показало, что эта была очень верная стратегия, но пока ситуация выглядела патовой. Несколько крупных наступлений Гоминьдана в Чанша и Гуанси окончились без крупных успехов. Фактически речь шла о том, что произойдет быстрее — Япония ввяжется в большую войну на Тихом океане или Чан Кайши потеряет контроль над своей истекающей кровью частью Китая. Обе стороны были не против выйти из войны, но на данном этапе, после всего, что произошло, это было крайне затруднительно.

Священная война

Когда в 1937-м началась полномасштабная военная кампания против Китая, целью ее провозглашалось «нанести смертельный удар по коррумпированному режиму Чан Кайши, создав в массах китайского населения добрые чувства в пользу Японии и стремление к миру». Сами события получили в Японии название «китайского инцидента» (оккупацию Маньчжурии в 1931 году называли «северокитайским инцидентом»). В 1940 году вторжение в Китай превратилось на языке японской пропаганды в «священную войну» — сэйсэн, первый этап на пути к идеальному состоянию «Хакко итиу» («Восемь углов мира под одной крышей»), которого должна была достичь «божественная раса». Восемь в этом выражении — четыре страны и четыре «полустраны» света, то есть весь мир, который следовало объединить под властью японской нации и ее императора. Задачей стало создание «Великой Восточно-Азиатской сферы сопроцветания», — жители Японского архипелага планировали освободить Восточную Азию от европейских колонизаторов, добиться повсюду процветания и спокойствия. Поэтому, вместо того чтобы подчинять захваченные территории напрямую, японцы создавали марионеточные государства. 5—6 марта 1943 года под эгидой Японии прошла Конференция стран Великой Восточной Азии. В ней участвовали представители Японии, Маньчжоу-Го, Китая (коллаборационистское правительство Ван Цзинвэя), Таиланда, Бирмы, Филиппин и даже Индии. Казалось, японская гегемония в Восточной Азии утвердилась навеки. Но часы господства великой островной державы уже были сочтены. Вначале японцев в самом деле встречали как братьев, пришедших освободить колонии от ига белых людей. Но это отношение быстро менялось на противоположное. Дело в том, что японская пропаганда, подобно немецкой, долго убеждала своих граждан в их превосходстве над всеми другими народами, в их божественном происхождении и особой миссии. На инородцев фактически следовало смотреть, как на людей второго сорта, как на скот. Это высокомерное отношение, которое японцы не считали нужным скрывать, а также реквизиции и тяжелая трудовая повинность довольно быстро восстановили жителей европейских колоний против «освободителей».

«Убивай всех, грабь все, жги все»

Японцы с трудом контролировали оккупированную территорию — на нее попросту не хватало гарнизонов. Фактически держать под контролем удавалось лишь города и важнейшие коммуникации, а в сельской местности хозяйничали партизаны. В декабре 1940 года войска КПК провели свое знаменитое Наступление 100 полков на железные дороги и японские гарнизоны в провинциях Хэбэй и Шаньси.

Захватчики ответили «зачистками территории» в окрестных аграрных районах. Летом 1940-го их Северо-Китайскую армию возглавил генерал Ясудзи Окамура, принесший с собой страшную политику «Санко сакусен» — «Три все»: «Убивай всех, грабь все, жги все». Пять провинций — Хэбэй, Шаньдун, Шэньси, Шаньси и Чахар были разделены на участки: «замиренные», «полузамиренные» и «незамиренные». Окамура распорядился жечь деревни, конфисковывать зерно и мобилизовывать крестьян на общественные работы — рытье окопов, строительство многокилометровых стен, башен, дорог. Общей целью ставилось уничтожение «врагов, прикидывающихся местными», и «всех мужчин от 15 до 60 лет, в ком можно заподозрить врага». Даже японские историки оценивают число китайцев, порабощенных таким образом японской армией, в 10 миллионов человек. В 1996 году исследователь Мицуоси Химета заявил, что политика «Трех все» привела к смерти 2,7 миллиона человек. Впрочем, тактику выжженной земли с успехом применяли и войска Гоминьдана, и части Красной армии. На этой войне мирное население рассматривалось всеми лишь как резерв новобранцев.

Вдобавок националисты и коммунисты, невзирая на внешнюю угрозу, воевали в основном не с агрессорами, а друг с другом. Правда, в декабре 1936 года они подписали перемирие и основали единый антияпонский фронт (согласно ему, коммунисты вливались в состав Национальной революционной армии Чан Кайши), но отношения оставались более чем натянутыми, а совместные операции, достигнув пика в 1938-м, быстро сошли на нет. В январе 1941 года Новая четвертая армия КПК, обвиненная в мародерстве, была окружена превосходящими силами гоминьдановцев и почти полностью уничтожена.

Почему перед лицом страшной внешней опасности две главные силы в китайском обществе не могли договориться друг с другом? Видимо, чувствовали, что даже соединенными силами китайцам все равно не одолеть мощную военную машину врага. Единственное, на что они могли рассчитывать, — это продержаться, пока Японию не разгромит кто-нибудь другой. Было очевидно, если захватчики уйдут, сразу встанет вопрос: кому обустраивать Китай — Гоминьдану или КПК? И победит в этом споре тот, у кого останется больше сил. А значит, не нужно особенно их растрачивать на борьбу с японцами. Не зря Чан обвинял коммунистов в том, что они стремятся только к расширению занятой территории. Сам Мао считал, что борьбе с оккупантами надо уделять лишь «10 процентов энергии». Но воевать с ними все же приходилось — каждая победа повышала престиж партии и приближала час поражения императорской армии.

К середине 1940 года стало окончательно ясно, что война в Китае, которая по-прежнему оставалась необъявленной, продлится еще долго. Между тем Гитлер подчинял одну европейскую страну за другой, и Японию тянуло присоединиться к войне за передел мира. Вот только какое направление выбрать — северное или южное? В 1938—1939 годах в боях у озера Хасан и реки Халхин-Гол японцы проверили на прочность советские войска и поняли, что легкой победы над СССР не будет. Поэтому 13 апреля 1941года был подписан советско-японский пакт о нейтралитете. И даже после 22 июня, невзирая на настойчивые требования немецкой стороны, его условия не были нарушены. Вместо этого японская армия решила атаковать США и освободить азиатские колонии европейских держав, подчинив их своему влиянию. Одной из причин стало «окружение ABCD» (от первых букв английских названий Америки, Великобритании, Китая и Голландской Ост-Индии) — фактический запрет США и его союзников на продажу японцам стали и топлива, что ставило страну, не имеющую собственных природных ресурсов, на грань выживания.

Уже осенью японцы вторглись во Французский Индокитай (фашистское правительство Виши неохотно на него согласилось, поняв, что защитить свою лучшую колонию не сможет). Тем самым поставка в Китай оружия, топлива и боеприпасов была заблокирована. Вскоре новыми целями стали Филиппины , Бирма , Малайя, Голландская Ост-Индия, Новая Гвинея. 7—8 декабря 1941 года японская авиация атаковала Пёрл-Харбор , базу американского ВМФ на острове Оаху Гавайского архипелага . Тихоокеанский флот США был практически уничтожен. На следующий день японцы уже бомбили британский Гонконг. 9 декабря Чан Кайши, подтверждая, что в войне он будет союзником США, объявил войну Германии и Италии , и только на следующий день — Японии. После четырех лет сопротивления у китайцев, наконец, забрезжила надежда на победу.

Кровавый след

Многие историки заявляют, что японцы убили даже больше мирных жителей, чем немцы. Человек, попавший в нацистский плен (исключая, правда, советских граждан), погибал с вероятностью 4%, в японском плену такая вероятность составляла 30%. У китайских военнопленных и вовсе не было реального шанса выжить — в 1937 году император Хирохито своим приказом отменил действие международного права в их отношении. После капитуляции Японии на свободу вышли только 56 китайских военнопленных. Говорят даже, что в ряде случаев японские солдаты, которых плохо снабжали провиантом, ели военнопленных. В Нанкинской резне 1937—1938 годов, устроенной японскими военными, погибло, по некоторым данным, 300 000 человек. А в 1944—1945 годы из-за реквизиций в од ном лишь Вьетнаме умерли от голода около 2 миллионов человек — 10% населения страны. Не стеснялись японцы и в применении химического и биологического оружия. Иногда на города сбрасывали блох — но сителей бубонной чумы, что вызвало несколько вспышек эпидемии. Специальные подразделения японской армии (из которых самым известным являлось Подразделение 731) занимались тем, что ставили на мирных жителях и военнопленных ведущие к смерти эксперименты. На людях проверяли последствия обморожений, подвергали последовательной ампутации конечностей, испытывали возбудителей чумы и оспы. Только действия Подразделения 731 привели к смерти более 3000 человек. В мае 1945 года 12 американских летчиков, попавших в плен после падения их бомбардировщика В-29, были переданы на кафедру анатомии Университета Кюсю в Фукуоке, где они были подвергнуты вивисекции и погибли. Жестокость японцев не везде была одинаковой. В прифронтовой полосе или в ходе операций в рамках доктрины «Три все» солдаты часто были склонны уничтожать все живое на своем пути. В то же время, например, в космополитическом Шанхае иностранцы жили относительно свободно. После 1941 года были организованы лагеря для британских, американских и голландских подданных, но условия жизни там были относительно терпимыми. Во время войны в Шанхае проживали около 18 000 евреев-беженцев из Германии и Восточной Европы. Под крайне настойчивым давлением Гитлера японские власти согласились в 1943 году поместить их в гетто, но на практике это так и не было реализовано. Все требования немецких союзников по уничтожению шанхайских евреев (Гитлер несколько раз «любезно» посылал в Шанхай признанных специалистов этого ремесла, таких как «варшавский мясник» Йозеф Мейзингер, с готовыми детальными планами) были решительно отвергнуты японским командованием. По решению Международного военного трибунала по Дальнему Востоку, заседавшему в Токио после капитуляции Японии, 920 человек были казнены (в том числе военный министр Итагаки Сэйсиро и министр иностранных дел Хирота Коки), 475 приговорены к пожизненному заключению, около 3000 осуждены на разные тюремные сроки. Император Хирохито, лично подписывавший многие преступные приказы, был исключен из числа обвиняемых по настоянию командующего оккупационными силами генерала Макартура. Многие военные преступники, особенно из числа высших офицеров, перед трибуналом не предстали — они погибли в ходе боев или совершили самоубийство после приказа императора сложить оружие.

Крайнее ожесточение: японцы арестовали группу китайских партизан и конвоируют их в полевой лагерь для пленных. Скорее всего, их расстреляют через некоторое время, так как вероятность выжить в японском плену для китайцев была крайне низка. Фото: CORBIS/FOTO SA

Нежданная победа

В свою очередь, Советский Союз, подписав пакт о нейтралитете с Японией, прекратил всякую помощь Китаю и отозвал оттуда своих летчиков и военспецов, которые четыре года тренировали местную армию и помогали в борьбе с агрессорами. Их место заняли американские добровольцы из группы «Летающие тигры». Сразу же встал вопрос и об обеспечении Китая из-за океана всем необходимым для дальнейших эффективных боев.

Теперь европейским союзникам китайцы были очень нужны. Им надлежало сковать максимальное число японских войск, а также помогать на соседних фронтах. Например, Гоминьдан отправил две дивизии на помощь англичанам в Бирме. Президент Франклин Делано Рузвельт прямо провозгласил, что после войны в мире должны быть «четыре полисмена» — США , Великобритания , СССР и Китай . И хотя на практике американцы по-прежнему частенько демонстрировали пренебрежение к восточному союзнику, а их генералы пытались распоряжаться в штабе Чан Кайши, тот факт, что после 100 лет национального унижения Китай признали одним из четырех главных государств планеты, был очень важен.

Для США китайский театр военных действий стал, конечно, самым отдаленным и неудобным. Чтобы перебрасывать боеприпасы и оборудование на Дальний Восток , их приходилось доставлять окольным путем — сначала морем до Индии, а затем уже по воздуху в Китай. Транспорты, поставлявшие военные грузы, должны были перелетать через Гималаи, преодолев так называемый «Бугор», где предательские воздушные течения и самые высокие на Земле горы погубили не один американский летный экипаж. Усилия прилагались поистине титанические, но все равно лишь малая часть поставок достигла пункта назначения. И все же китайцы свою задачу выполнили. Летом 1943-го они сумели защитить Чунцин и даже перейти в контрнаступление.

Ну а окончательную победу Китаю, конечно, принесли союзники. 6 и 9 августа 1945-го американцы сбросили ядерные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. А 8 августа СССР, уже в апреле денонсировавший пакт о нейтралитете с Японией, вторгся в Маньчжурию. Ядерные бомбардировки и рекордная скорость продвижения советских войск убедили императора Хирохито, что дальнейшее сопротивление бесполезно, и 15 августа он выступил по радио, заявив о капитуляции. Надо сказать, что никто не ожидал такого стремительного развития событий. Американцы предполагали, что война продлится до 1947 года, а многие японцы не поняли, о чем идет речь, и продолжали сражаться — слишком абсурдной казалась им идея сдаться в плен.

Однако основные части японской армии, конечно, выполнили приказ своего императора и сложили оружие. Войска Гоминьдана начали неторопливо занимать юг Китая, принимая их капитуляцию. То же самое на северо-востоке делали коммунисты. 25 августа войска Чан Кайши вошли в Шанхай и Нанкин. А 2 сентября на борт американского линкора «Миссури» в Токийском заливе поднялись представители Японии и союзных держав. Они подписали акт о безоговорочной капитуляции японских вооруженных сил, и Вторая мировая война закончилась.

Но в Китае было пока не до мира. И Гоминьдан, и КПК внесли свой вклад в войну, поэтому обе силы могли претендовать на моральную победу. При этом националисты потратили больше сил на борьбу с японцами, и перевес сил изменился в пользу их соперника. К тому же захваченные СССР в ходе боевых действий в Маньчжурии трофеи достались КПК. В 1945—1949 годах коммунисты, накопив силы, стали наносить Чан Кайши поражение за поражением. И чем больше побед одерживали войска Мао , тем щедрее текла помощь Москвы . Наконец, 1 октября 1949 года была провозглашена Китайская Народная Республика, а гоминьдановцы во главе со своим генералиссимусом эвакуировались на Тайвань , где пребывают и поныне. Война, длившаяся много десятилетий, подошла к концу. И для континентального Китая, и для Тайваня («Китайской республики», до сих пор официально претендующей на все земли материкового Китая) этот момент стал началом отсчета новой истории.

«Новый порядок» по-японски: сателлиты

Государство Маньчжоу-Го 1932—1945

Захватив после Мукденского инцидента Маньчжурию, японцы, недолго колебавшись, решили образовать на ее территории марионеточную республику, а с 1934 года — монархию (во главе государства поставлен Пу И, последний император Китая из маньчжурской династии). Общее население на 1945 год — чуть более 44 миллионов человек. Действовала программа по передаче маньчжурских земель японским добровольцам-поселенцам (примерно 100 000 японцев успели сюда переселиться) Столица — Синьцзин (Чанчунь). Маньчжоу-Го было ликвидировано Красной армией в августе 1945 года Прояпонское правительство Китая 1940—1945

30 марта 1940 года в Нанкине было создано «Центральное национальное правительство Китайской республики», во главе которого встал Ван Цзинвэй, один из бывших вождей Гоминьдана, отстраненный от власти Чан Кайши. Девизом республики провозгласили «Мир, антикоммунизм, национальное строительство». Но, набрав почти миллион солдат, правительство Ван Цзинвэя так и не сумело завоевать среди китайцев особого авторитета. Оно было официально низложено 10 августа 1945 года Вьетнамская империя 11 марта — 23 августа 1945

Еще после разгрома Гитлером Франции ее новая администрация разрешила Японии оккупировать свои владения в Индокитае. Японцы не только сделали это, но и приступили к широкой пропаганде среди местного населения идеологии Великой Восточной Азии. Впрочем, договоренность с немцами до самого последнего периода войны удерживала Японскую империю от создания здесь марионеточных государств. Лишь в 1945-м они решились объявить колониальное правление низложенным на вечные времена и уступить власть императору Баодаю (раньше он правил под французским протекторатом). 25 августа он отрекся от престола, став советником Хо Ши Мина Государство Бирма 1 августа 1943 — 27 марта 1945

Было образовано через год после того, как японцы вытеснили англичан из Бирмы. Новое правительство возглавил известный борец против европейской власти доктор Ба Мо. Столицей стал Рангун. Покончило с прояпонской Бирмой только прямое контрнаступление союзников с территории Индии. В марте 1945-го вооруженные силы государства — Национальная армия Бирмы провела в Рангуне последний парад и отправилась якобы сопротивляться вторгшимся в страну войскам лорда Маунтбэттена. Вместо этого бирманцы лорду сдались

Хронология

Осень 1931

Вторжение японских войск в Маньчжурию. Здесь будет создано марионеточное государство Маньчжоу-Го — опора японской экспансии на континенте

Июль 1937

Инцидент на мосту Марко Поло и захват японцами Пекина и Тяньцзиня. Японцы пытаются «понудить к миру» Чан Кайши, в результате чего начинается полномасштабная война

Декабрь 1941

Нападение японцев на американскую базу в Пёрл-Харборе. Генералиссимус Чан Кайши объявляет войну Германии и Японии, выступая на стороне союзников

15 августа 1945

Под впечатлением ядерных бомбардировок и успехов советских войск император Хирохито в своем выступлении по радио объявляет о капитуляции

1 октября 1949

Провозглашение Китайской Народной Республики. Окончательная победа коммунистов в материковом Китае. Гоминьдановцы эвакуируются на Тайвань

Сергей Дмитриев

 

Пальцы-когти гоацинов

 

Южная Америка — признанный заповедник чудес и диковинок растительного и животного мира. Многие из ее обитателей — муравьеды, ленивцы, тапиры, черепахи матамата и другие — кажутся скорее порождением гротескной фантазии художника, чем реальными обитателями природных ландшафтов. Но не менее удивительными могут оказаться существа, облик которых на первый взгляд представляется самым обычным, чтобы не сказать заурядным, такие как гоацин. 

Зоосправка

Гоацин — Opisthocowmus hoazin

Тип — хордовые

Класс — птицы

Отряд — гоацинообразные

Семейство — гоациновые

Род — гоацин Довольно крупная птица: длина тела 60—66 сантиметров, вес взрослой особи 800—900 граммов. Верхняя сторона тела буро-коричневая с зеленоватым отливом и со светло-желтыми или белыми пестринками. Снизу оперение более светлое. На голове и затылке — хохол из узких перьев, щеки голые, синие, вокруг глаз — красные ободки. Крылья и хвост — широкие и длинные. Лапы сильные, клюв короткий, но мощный. Распространен в бассейне Ориноко и северной части Амазонии: в Гайане, Суринаме, Французской Гвиане, восточной Венесуэле, южной Колумбии, северо-западной Бразилии, на востоке Перу и севере Боливии. Систематическое положение гоацина и его генеалогические связи с другими группами птиц остаются неясными. Долгое время его включали в отряд куриных (в качестве отдельного подотряда), однако сейчас это признано ошибочным. Позднее гоацинов относили к кукушкообразным (на основании того, что принадлежащие к этому отряду турако также рождаются со свободным пальцем на крыле), сближали с журавлеобразными, кариамами и другими отрядами. В настоящее время наиболее компетентные систематики выделяют их в отдельный отряд птиц, однако это не решает вопроса о его родственных связях с другими группами пернатых.

Гоацин с виду напоминает фазана или кого-нибудь из его родичей: довольно крупные размеры, сильные ноги, длинный хвост, широкие крылья. Относительно длинная шея поддерживает маленькую изящную голову, увенчанную красивым хохолком, а по бокам украшенную ярко-красными кожаными ободками вокруг глаз и синими щеками. Одним словом, птица заметная и нарядная, но таких же ярких видов в разных концах земного шара найдется не один десяток. И красота — не главная особенность, из-за которой гоацина считают одной из самых загадочных ныне живущих птиц.

Дело в привычках и повадках. Всю свою жизнь эта птица проводит на ветвях деревьев, распростертых над каким-нибудь водоемом, лучше всего стоячим или медленно текущим. Неторопливо перебираясь с ветки на ветку, гоацин большую часть светлого времени суток посвящает питанию. Его рацион строго вегетарианский: цветы, плоды, а больше (80%) просто зеленые листья — жесткие, кожистые, с обилием механической ткани, порой насыщенные каучуковым соком или сильнодействующими алкалоидами.

Вообще говоря, зеленая масса такого рода — специфический пищевой ресурс. Помимо того что в ней мало питательных веществ, их еще и чрезвычайно трудно оттуда извлечь. Помочь в этом могут бактерии-симбионты, ферментирующие неудобоваримую массу и превращающие ее в более ценный продукт. Но ферментация — процесс долгий, микроорганизмы должны воздействовать на «сырье» в течение многих часов. Травоядные млекопитающие нашли два решения этой проблемы: крупные размеры тела (по этому пути дальше всех пошли слоны) и чрезвычайно сложный пищеварительный аппарат со специальными камерами для дозревания ферментируемой массы. Лучший аппарат такого рода принадлежит жвачным копытным, за пределами же класса млекопитающих никто не смог создать в своем теле ничего подобного. Никто, кроме гоацинов.

Кусочки листьев, оторванные коротким, крепким, зазубренным клювом и смоченные слюной, поступают в огромный зоб, занимающий большую часть грудной клетки. Зоб настолько велик, что сидящий гоацин для удержания равновесия обычно опирается грудью на ближайшую ветку, для чего на груди имеется даже специальное кожное утолщение, напоминающее мозоль. В этом вместилище, собственно, и происходит ферментация: постепенно сбраживающаяся масса медленно продвигается по зобу и поступает в желудок уже обогащенной бактериями и продуктами их жизнедеятельности, готовой к перевариванию.

Однако ничто не дается даром. Даже у курицы, почти неспособной к полету, в передней части тела имеется обширный плоский вырост грудины — киль, к которому прикрепляются мощные толстые мышцы. У гоацина же его практически нет: огромный зоб, заполонив переднюю часть тела птицы, почти не оставил места для летательных мышц и аппарата их прикрепления. В результате, несмотря на красивые, длинные и широкие крылья, гоацины летают очень плохо. Чаще всего они и не делают этого вовсе, а лишь изредка планируют из верхней части кроны одного дерева на нижние ветви другого. И, приземлившись, начинают неспешное восхождение — с ветки на ветку, перебирая сильными лапами, скусывая по дороге листья и молодые побеги. Куда торопиться-то, зачем крыльями махать? Еда — повсюду, а хищникам к гоацину не подобраться: снизу вода, сверху кроны деревьев. И пообщаться всегда есть с кем: гоацины живут небольшими колониями (по 10—50 пар), и усердное поглощение зеленой массы не мешает им регулярно перекликаться. Репертуар звуковых сигналов у этих птиц неожиданно широк, хотя и не слишком приятен для человеческого уха — карканье, кваканье, глухое бормотание, мяуканье, шипение, свист и т. д. Такое разнообразие наводит на мысль о развитой социальной жизни, но в чем она выражается, пока что установить не удалось.

Проводя время таким образом, гоацин обычно не покидает ограниченного участка в несколько десятков деревьев над одной и той же протокой. По сути дела, его жизнь мало отличается от жизни домашней коровы, шаг за шагом методично объедающей свой выгон. Некоторое разнообразие в нее вносит разве что размножение. У гоацинов оно приурочено к сезону дождей, который в разных частях региона его обитания происходит в разное время, но обычно длится с декабря по июль. Смысл такой приуроченности ясен: побольше сочной еды и понадежнее водная защита снизу.

О подробностях ухаживания и брачных ритуалов у гоацинов известно мало. По утверждению некоторых натуралистов, спаривание у гоацинов, «возможно, беспорядочное и полигамное». Однако само слово «возможно» указывает на то, что наблюдений, подтверждающих эти предположения, нет. Скорее всего, они сделаны по аналогии с нравами куриных птиц, на которых гоацины так похожи. Между тем против них говорят два важных фактора. Во-первых, у гоацинов отсутствует половой диморфизм: самки и самцы внешне практически не отличаются друг от друга (у полигамных видов самцы обычно крупнее, а главное — гораздо ярче окрашены). Во-вторых, во время насиживания самец и самка сменяют друг друга на гнезде, а затем совместно кормят вылупившихся птенцов. И это тоже плохо согласуется с полигамией, при которой забота о потомстве целиком ложится на самку.

Как бы то ни было, после откладки яиц центром активности взрослых птиц становится гнездо вроде вороньего, только сложенное еще небрежнее. Устроено оно просто: платформа из прутьев, расположенная обычно на низкой горизонтальной ветви, нависающей над водой. Гоацины используют гнезда по многу лет, подновляя и ремонтируя их по мере необходимости. Яиц в кладке обычно бывает два-три, иногда четыре.

Примерно четыре недели спустя из яиц вылупляются птенцы. В их облике и поведении гоацины тоже ухитрились проявить оригинальность.

Вообще, всех птиц по типу развития делят на птенцовых и выводковых. Птенцы выводкового типа вылупляются зрячими, в пуху и с первого же часа жизни готовыми следовать за матерью и самостоятельно клевать корм, как цыплята или утята. У птенцовых птиц потомство появляется на свет голым, слепым и абсолютно беспомощным, способным только открывать рот для кормления. Но гоацинов невозможно отнести ни к тому, ни к другому типу: их птенцы рождаются не такими бойкими, как у выводковых птиц, но все же зрячими и покрытыми редким рыжеватым пухом. Если им ничего не угрожает, они недели две смирно сидят в гнезде. Если же какая-нибудь древесная змея или дикая кошка все-таки доберется до гнезда гоацинов, птенцы, которым всего несколько дней от роду, шустро выбираются из гнезда и удирают, карабкаясь по веткам, за которые они хватаются не только ногами, но и... крыльями.

Дело в том, что гоацины появляются на свет с двумя свободными пальцами на передних конечностях. Это самые настоящие пальцы — сгибающиеся, оснащенные солидными когтями, а один из них даже противопоставлен «кисти», что дает птенцам возможность хвататься за ветки. Подобная особенность (отличающая гоацинов от прочих птиц, за исключением африканских турако, птенцы которых тоже рождаются с одним свободным пальцем) заставляет вспомнить одну из гипотез, согласно которой птицы произошли от древесных пресмыкающихся, то есть они унаследовали свою удивительную особенность непосредственно от рептильных предков, отделившись от общего ствола птиц очень рано.

Однако, скорее всего, все было по-другому. При формировании птиц гены, обеспечивающие развитие пальцев, никуда не делись — они сохраняются в геномах всех птиц, но утрачивают активность на ранних стадиях развития эмбриона, задолго до вылупления. Гоацинам же при их образе жизни оказалось выгодным вновь включить древнюю программу развития передней конечности, снабдив своих птенцов дополнительным приспособлением для спасения. Впрочем, умение карабкаться по веткам — не единственный талант птенцов гоацина. Если хищник все-таки настигает (или если точки опоры были выбраны неправильно), птенец плюхается в воду... и уверенно плывет к берегу, порой надолго полностью скрываясь под водой, а выбравшись на сушу, карабкается на родное дерево, чтобы получить порцию пищи от родителей.

Гоацины кормят птенцов единственной доступной им едой — ферментированной зеленой массой из зоба. Эта пища обильна, но не очень питательна: птенцы растут долго, приобретая облик взрослых птиц лишь через несколько месяцев после вылупления. К этому времени у них исчезают когти на пальцах крыльев, а сами пальцы превращаются в невзрачные бугорки на кончике крыла. Умение плавать они тоже утрачивают — взрослый гоацин не плавает никогда.

Крупная заметная птица, привязанная к постоянным местам обитания и почти не умеющая летать, казалось бы, обречена была стать жертвой человека. Однако гоацина выручил его уникальный пищеварительный аппарат — от птицы, в зобу которой постоянно ферментируется зеленая масса, пахнет, как от навозной кучи. «Вонючая птица», «Анна-вонючка» — так чаще всего называют гоацина в местах его обитания. Аборигены Южной Америки иногда собирают и едят яйца гоацина, самих же птиц добывают очень редко, только в случае крайнего голода. Более цивилизованная часть населения и вовсе никогда не охотится на «вонючку».

Гораздо опаснее охоты для гоацина оказалось разрушение среды обитания. Но ему и тут повезло: низкие переувлажненные земли, пересеченные протоками и старицами, неудобны для сельского хозяйства, строительства, прокладки дорог. И хотя колонии гоацинов, оказавшиеся по соседству с человеческими поселениями, обычно постепенно угасают, в большинстве мест обитания удивительная птица по-прежнему процветает, не снижая своей численности.

Борис Жуков

 

Их номер - первый